プラットホーム

鴨緑江

「ここで生まれたらしいんです。」

神奈川県から女性1人の来館者、Sさん。
ゆっくり展示を見学し、証言映像の部屋ではうんうんとうなずきながら見入っておられます。
帰り際、「満州に何かご関係があるのですか」とお尋ねしたら
「ここで生まれたらしいんです。赤ちゃんの時に母親におんぶされて鴨緑江（おうりょくこう）を渡ったと聞いています。」

鴨緑江は中国と朝鮮半島の境に横たわり、
白頭山を水源に遼東半島の付け根、丹東まで注ぐ大河です。

ソ連侵攻、日本敗戦となり、満州にいた大勢の日本人が朝鮮半島へ逃げました。
祖国日本へ帰るため。少しでも近付くため。南へ、南へと。
鴨緑江へ来るまでに多くの人が力尽き、子どもを置いていったそうです。

引揚げて来た母親はSさんが中学２年生の時に若くして亡くなりました。
だから、あまり詳しいことは聴けなかったそうです。
ただ、親に反抗すると「鴨緑江で置いてくればよかった」と叱られました。
鴨緑江はSさんにとって特別な場所として刻まれていたのでしょう。
今になって分かります。命がけで自分を連れて来てくれた母親の苦労。
そして、届かない、感謝の思い。

「ぜひ来たかったんです。こういう施設ができてありがたい。」
胸がいっぱいの様子でした。

連休が終わり少し静かになった記念館。
この空間は亡き人と心でつながる場所でもあるのです。

覚えていてくれた

「語れなかったし、聴いてもくれませんでした」

昨日、愛知県からの団体に、語り部の久保田諫さんがお話しをされました。
壮絶な集団自決の話は、戦後の村の中ではタブーでした。
人々は新しい家庭を築き、社会は戦後の復興の道をひた走っていました。
久保田さんも、なかったことのように生活してきました。
あの記憶は、心の奥に封じてきました。

「覚えていてくれた」
平成２8年、天皇皇后両陛下が記念館を訪問された時、
ある開拓団の人が感想を寄せてくれました。
兵隊でもないわたしたちの犠牲を・・・。

引揚者に対する社会の眼は、同情はあっても温かいものではありませんでした。
国策として進められたという背景がありながら
判断する情報を知らされなかったにもかかわらず
「好きで満州へ行ったんだろう」という自己責任論。
人々は口を閉ざし、社会も目を向けず、風化しつつあったのです。

人々の声を、思いを、どのように受け継ぐことができるのか。
私たちの社会はこの歴史に学ぶことができるのか。
問い続けていきます。

心の中のどろどろしたもの

「逃避行の途中、暴徒に見つからないように泣き止まない赤ちゃんの首を絞める役を頼まれた
民ちゃんは、その後、罪悪感にさいなまれて団を離れていったんですよ。」
民ちゃんはそのまま日本に帰ってくることはありませんでした。

ときどき記念館に来ては、来館者に展示案内をしてくださる元開拓団のKさん、８６歳。
現地住民からの襲撃や３週間もの逃避行、収容所生活で６割以上が犠牲となった開拓団で、
ご自身も残留孤児となり、昭和３３年、集団引揚げ最後の年にようやく帰国しました。
自分の体験だけでなく、あの人、この人、同級生の〇〇くん、〇〇さんの話・・・。
どれもこれもが悲惨な話で「不都合な史実」です。

Kさんの開拓団が入植した場所はもともと抗日感情の激しい地域で、
農地も家屋も二束三文で現地の人から買い上げたものでした。
なぜ自分たちがそのようなやり方でそこに入植しなければならなかったのか。
時に中国語で書かれた文献も辿りながら、ひとり悶々と研究してきました。
子どもながらに「五族協和」といいながらあからさまな差別が存在していたことを見てきました。
収容所生活では極限に置かれた人間の非情や狂気も見てきました。
戦後は「団の恥をさらすな」と団の幹部たちから口封じを受けていました。

「心の中にどろどろしたものがあるんです。」
そう自覚しながら、歴史を伝える生き証人として記念館に来てくれます。
その小さな肩にどれほどのものを背負っているのだろうか。
心の中のどろどろしたものが洗い流される時は来るのだろうか。

どうか、Kさんの話に耳を傾けてほしい。
あなたの時間を少し分けてほしい。
展示案内をする後ろ姿を祈る思いで見ています。

復学の道

青少年義勇軍幹部候補生だったＴさんは、終戦の前年に召集されシベリアに３年抑留された。
帰還したときには両親は亡くなっており、兄弟も散り散りになっていた。
帰る家もなく、迎えてくれる親もいない。

2年間は寺の軒先に野宿しながら炭坑の日雇い夫などして放浪生活。
そんな時、国内の大学へ復学ができるという知らせがくる。
満州で開拓指導員訓練所の獣医師養成コースにいたＴさん。
地方の国立大学獣医学部に編入学。２４歳からの再出発だった。

ほかの仲間たちの多くは、帰国後やはり炭坑夫になったり、農業に帰っていった。
みな、食べていくこと、目の前の生活に必死だった。
また「復員してきた若い男性は当時ひっぱりだこだったんだよ～」と、
親がすすめる結婚で早々に家庭を持つ人も多かった。

晩年になって、動物病院経営で大成功を収めたＴさんを仲間たちは羨ましがった。
「俺は帰る家も迎えてくれる親もいなかったから。」
その寂しさと貧しさをバネにして生きてきた。

復学に尽力してくれた人物は、満州の訓練所の副所長だったＳ先生。
Ｓ先生はＴさんが出征する時に「生きて帰れよ」と言ったという。
Ｔさんはこの人を人生の恩人として敬い続けている。

開拓団は

「もっと早い段階で避難させてくれていたら
　全員ではなかったにしても助かったはずなんです」

語り部のＭさん。
国策とはいえ、開拓団は自分の意思で行ったのだといつもおっしゃいます。
「明日ではなく今日食べるものに困っていた」というＭさん一家。
父親は土木作業員でしたが、鉄道もダムも完成して仕事がなく、
母親の反対を押し切って満州へ渡りました。
だから、まわりのせいではないと。

ソ連侵攻の報を聞いても「関東軍が守っているんだからそんなに早く入って来るわけがない」と
父親は信じて疑いませんでした。
しかし「櫛の歯が欠けるように」いなくなっていた関東軍。
松花江の警備部隊であった満州国軍の「江上軍」も反旗を翻し、
現地の「満人」からも報復をうけます。
「助けを求めるところもない。やられっぱなし。」
逃げ場のない開拓団。７割以上が亡くなります。
Ｍさんの父親も、極寒の収容所で息絶えました。

満州へ行ったのは誰のせいでもない、父親の意思だったというＭさん。
でもやはり納得できないのは、
同じ日本人でも、情報をいち早く得て帰国できた人もいたということ。
開拓団は見捨てられたー。

昭和２０年当時、旧満州に居留していた一般邦人は開拓団２７万人を含む約１５５万人。
そのうち約２４万５千人が亡くなり、そのうち約８万人が開拓団なのです。
もっと早い段階で戦況が分かっていれば。

隣りで語るＭさんの体の内にこもったままでいる怒りの熱を感じながら
後の時代にどんな弁明や理屈があろうとも
この怒りの感情を忘れないでいようと自分に言い聞かせました。