プラットホーム

宴会の前の

「この後の宴会に支障がでるよ」

夕方近くに来館された高齢者クラブご一行さま。
昼神温泉で今夜は楽しい宴会が待っています。
その前に時間があるからと、記念館に寄ってくださいました。

ビデオを観てから展示案内。
皆さん、顔つきが真剣になっていきます。

日露戦争の数え唄をうたってくださる女性や、
「近所のおばさんが満州から引き揚げてくる時に
　船から子どもを投げてきたって・・・」など
終わってからいろいろな話をしてくださいました。
この世代の皆さんには、「満州」や「戦争」に
いろいろな思いがあるようです。

「この後の宴会に支障がでるよ」
幹事さん、困ったような笑顔でマイクロバスに乗り込んで行かれました。

今ごろは温泉に入って、宴会が始まる頃でしょうか。

ヘルガの答え

「隣国の人々やユダヤの人たちに対してこれほどの被害をもたらした民族であることは、自分として耐え難い･･･。」

３時間半に及ぶシンポジウムの最後の質問に答えはじめたヘルガのことばに会場は静まりかえり、一瞬にして空気が変わった。
ヘルガ、８４歳。美しい白髪の元検事長。ドイツ帝国の敗戦により、チェコから幼い妹たちとドイツ本国へ引揚げて来た。
逃避行の途中で母親と別れ、時に残酷な場面も見てきた。
父親も戦争で亡くした犠牲者であるヘルガに、“加害”とどう向き合ってきたかを問う。

「私たちもある意味、ナチスという政府を持ってしまった”被害者”であるともいえる。私たちが持っている罪をどう償えるのか、答えはない。」
「私は個人的に解決の道を見いだしてきた。それは、ユダヤの人たちと交流し、文化に興味を持ち、理解をする努力をした。そして、それをイスラムや仏教にも広げていった。」
「加害者と被害者は紙一重である。どんな人とも友情を培っていくことが大切ではないだろうか。」

収容所の青空教室

１９４６年7月。
長い収容所生活がようやく終わろうとしていました。
いよいよ引揚げが近付いていました。

同じ収容所にいた子どもたちが集められて、青空教室。
地面に棒きれで自分の名前を書かされました。
日本に帰って学校に行って、名前が書けなかったら困るからと。
書いては消し。書いては消し。
「胸がワクワクしたな。」

その頃にはみんな栄養失調でひょろひょろでした。
痩せこけた身体をシラミがむさぼり、肌は荒れてぼろぼろでした。
遺体のそばに供えられた小さなおにぎりを奪い合う日々。
でも、なんとか生きていてた子どもたち。

文字を書く、名前を書くことは
自分を、人間らしさを、取り戻すことだったのかもしれません。

ふたつだけ、悲しいこと

母親と二人きりで故郷の村に帰ってきた。
父親は日本に引き揚げてきてから病院で亡くなった。

貧乏なんか当たり前でなんともなかったけど、
ふたつだけ、悲しいことがあった。

中学の時、学校で映画を観に行くことになった。
隣町まで、行きはみんなとバスに乗った。
帰りは一人だけ、歩いて帰った。
映画を観れただけよかったと自分に言い聞かせた。
でも、みんなはバスに乗って帰って行った。
同じように貧乏だったあの子も･･･。
わたしだけ、歩いて帰った。

工事現場の土方の人が「気をつけて帰りなよ」と声をかけてきた。
男の人の背中かと思ったら、配給でもらった軍服を着た母親だった。
早く、楽にしてあげたいと思った。

ふたつだけ、悲しいこと。

そり遊び

現地の子どもたちとも一緒に遊んだという語り部さん。
冬場はどんな遊びをしていたのか尋ねると、

「そり遊び。４，５人が乗れる大きなそりを作ってもらってな」
坂の上から凍った斜面をそりに乗って一緒に滑って降りてくる。
響き渡る子どもたちの歓声。
スリルとスピードがたまらない。

「でも、坂の上にそりを運ぶ役は、中国の子どもたちだったなあ･･･。」

滑っては登り、滑っては登る。
日が暮れるまで、夢中になって、繰り返し、繰り返し。

こんな満州の冬景色、子どもたちの遊びの中にも
民族の序列が垣間見え。
体験者の語りからこぼれ落ちてくる満州国の実相を
拾い集めておこうと思うのです。