プラットホーム

ふたつだけ、悲しいこと

母親と二人きりで故郷の村に帰ってきた。
父親は日本に引き揚げてきてから病院で亡くなった。

貧乏なんか当たり前でなんともなかったけど、
ふたつだけ、悲しいことがあった。

中学の時、学校で映画を観に行くことになった。
隣町まで、行きはみんなとバスに乗った。
帰りは一人だけ、歩いて帰った。
映画を観れただけよかったと自分に言い聞かせた。
でも、みんなはバスに乗って帰って行った。
同じように貧乏だったあの子も･･･。
わたしだけ、歩いて帰った。

工事現場の土方の人が「気をつけて帰りなよ」と声をかけてきた。
男の人の背中かと思ったら、配給でもらった軍服を着た母親だった。
早く、楽にしてあげたいと思った。

ふたつだけ、悲しいこと。

そり遊び

現地の子どもたちとも一緒に遊んだという語り部さん。
冬場はどんな遊びをしていたのか尋ねると、

「そり遊び。４，５人が乗れる大きなそりを作ってもらってな」
坂の上から凍った斜面をそりに乗って一緒に滑って降りてくる。
響き渡る子どもたちの歓声。
スリルとスピードがたまらない。

「でも、坂の上にそりを運ぶ役は、中国の子どもたちだったなあ･･･。」

滑っては登り、滑っては登る。
日が暮れるまで、夢中になって、繰り返し、繰り返し。

こんな満州の冬景色、子どもたちの遊びの中にも
民族の序列が垣間見え。
体験者の語りからこぼれ落ちてくる満州国の実相を
拾い集めておこうと思うのです。

まだ、涙を流す人がいる

「どうやって責任をとるんだろう」

小学３年生だった少女も、その責任の重さに震えた。
祖父が旗振り役で団長として行った開拓団が
現地で集団自決。

「あの人が旗振り役だった」
「あの先生がすすめたんだ」

送り出した側、推進した人々の戦後。
取り返しのつかない事実。
その責任が、家族におよぼした傷の深さ。

７０年以上の歳月が流れても
まだ、涙を流す人がいる。
抱えている人がいる。

陰で歌われていた歌

「日本語を覚える必要はない
　　　あと３年で日本はまけるぞ・・・♪」

今日の語り部定期講演は、１２歳で敗戦を迎え、残留孤児となり
１９７４年に帰国したＫさんのお話しでした。

現地の人たちは日本人をおそれて、
Ｋさんのような開拓団の子どもにまで道を譲ったそうです。
しかし、陰ではこのような歌を歌っていたことを
残留日本人として過ごした戦後になって教わりました。

Ｋさんは開拓団の学校で、イタリア、ドイツの敗戦を知ります。
それでも、日本がまけるはずはないと信じていました。
８月１５日を過ぎ、団長さんが日本の敗戦を伝えても
皆、信じなかったそうです。

　今に見ていろ
　そのうち日本はまける
　それまでの辛抱だ

現実を捉えていたのは、現地の人たちの方でした。

千代ちゃんの涙

千代ちゃんは悲しくて悲しくて
水曲柳駅までの１時間半を
ずっと泣き通しでした。

昭和２０年５月。
集落の中で一番はじめに父親に召集令状が届きます。
目が悪かった父親は徴兵検査で甲種合格になりませんでした。
それも、満州行きの理由だったのだと思います。
「これで俺もやっと男になれる」
父親は喜びました。

出征の日。
家族や集落の人たちと水曲柳駅まで見送っていきました。
大人たちは途中のケイロ川の水で別れの「水盃」をしましたが、
千代ちゃんはずっと泣いていました。
「父親はそんな私を見向きもしなかった」と。

駅で見送って。
そのまま行方知れずです。
ソ連国境近くの孫呉に配属されたことまでは突きとめましたが
その後の消息は分からないままです。

戦後１０年経って、戦時死亡宣告を受け入れることにしました。
でも、父親は中国語が得意だったから、
大陸のどこかで生きているのではないかと、
いつまでもあきらめられずにいました。
「この歳になっても、まだ、父親が恋しくております。」

８５歳の語り部。
千代ちゃんのしょっぱい涙は今も涸れていません。