「橋」という漢字

「橋」という漢字は

　木を書いて

　ノを書いて

　大を書いて

　口を書いて

　四角く囲んだ中にもう一つ口を書く

兄と二人きりで引揚げてきた12歳の少女は

「働くからここに置いてください」と頼んで

叔母の知人の家に住み込みで働かせてもらった。

出ていけと言われないように。それだけだった。

市街地に続く急な坂道を往復して闇市で米を仕入れ、

橋を渡って精米所に運んでいく。

二斗（約３０キロ）を背中にかついだ。

橋の欄干には橋の名前が書いてあった。

行きは漢字。帰りはひらがな。

毎日往復しながら「橋」という漢字を覚えた。

　木を書いて

　ノを書いて

　・・・

開拓団では父親が大けがをし、病弱の兄の代わりに働いた。

学校へはろくに行けていない。

引揚げてきてからは、学校へ「行かずにすんだ」。

「学校へ行っていたら、周りについていけなかったから助かったの。」

　木を書いて

　ノを書いて

　・・・

「橋」という漢字は、そのようにできている。