プラットホーム

泣けてくるほどの

「自分のことのように想像すると泣けてきた。」

今日来館してくれた地元中学3年生の感想メッセージ。

犠牲者の心の痛みを自分の痛みとして受けとめることができるか。

それを多くの人々と共有し社会の記憶として刻むことができるか。

「戦争はいけない。でも、仕方がない」にしないために、

泣けてくるほどの想像力を引き出しながら

この歴史と向き合う学びをしていきたい。

共感疲労

敗戦後、開拓団の学校に集結して避難生活を送っていたMさんたち。

松花江の方から「大和坂（やまとざか）」を馬で登ってくるソ連兵の姿が見えたら

校舎の屋根の上で見張りをしている男の子たちが「来たぞー」と連絡し

年頃の女性たちを教室の床下に隠す。

でも、そんなものはすぐ見つかってしまう。

言うことを聞かないとすぐ機関銃で脅される。

ある時は、抱いている赤ちゃんを投げ飛ばして母親を連れて行った。

ソ連兵は10月の終わり頃まで日課のように4，5人でやってきた。

このような体験をした今日の語り部のMさん。

今のウクライナ侵攻のニュースにしばらく体調を崩していました。

前回の語り部のHさんも同じ症状で病院を受診。

「共感疲労」と診断されたそうです。

私たちもニュースを見て心を痛めますが、

Mさんたちが受ける痛みはその比ではない。

ウクライナの人々の受ける苦しみが、自分の体験に重なり、同じように苦しむのです。

それが身体にも表れるほどに。

戦争を体験した方々が、今の状況に心も身体もまた苦しめられています。

「略奪、破壊、性暴力。同じことを繰り返している。

　戦争はすべてを破壊し、人間の心も破壊するのです。

　日本が戦争に向かっていかないように願います。」

Mさんの今日最後の言葉です。

Tさんのふるさとは

閉館時間、入植図の展示の前に佇む一人の男性がいました。

「どこかお探しですか？」と声をかけると、マスク越しの笑顔で

「伊漢通（いかんつう）はもう少し北ですね」と指で示してくれます。

「その通りですね。松花江沿いですよね。」

伊漢通は泰阜村の開拓団が越冬した場所で、私も2014年に訪問したことがありました。

「この飯田という地名は今もそのままあります。」

「えー！」

飯田屯は語り部のKさんがいた所。

「飯田屯の近くに濃河鎮という港町がありますね。ご存知ですか？」

「私はそこで生まれました。その後、方正に移ってここで育ちました。」

「えーー！」

聴き慣れた地名がいくつも出てきます。

1970年生まれのTさん。

留学で日本へ来て以来25年になるそうで、ずっと日本企業で働いています。

方正には残留日本人が大勢住んでいて、

近所には、あそこのお母さんは日本人だよ、という家庭がいくつもあったそうです。

方正の日本人公墓辺りには自転車で行っていて、

当時はまだ墓石が一基だけだったとのこと。

（その後、隣に麻山事件犠牲者のお墓や中日友好碑などが建てられました。）

終戦の時、ソ連軍が入って来て、ハルビンから日本人を迎えに来た船が攻撃を受け

大きな炎が上がったとか、

あそこの谷で大勢の日本人が殺されたとか、

そんな話を大人たちから断片的に聴いていたそうです。

Tさんがいた頃は、ハルビンまで行くには砂利道をバスで半日がかり。

私が行った時は高速道路で2時間半ほど。

今や、高速鉄道が通っています。

彼もここ10年、帰っていないとのことでした。

「なつかしいな～」

「なつかしいですね～」

思わず一緒に声にして、あの景色を思い出すのでした。

靴

２４日間続いた逃避行の ７日目に辿り着いた集落で

靴をなくしてしまった少年は

その後の九十九折りに続く山道を

どしゃ降りの雨でぬかるむ悪路を

ごうごうと音を立てる激流の河を

裸足のまま歩いた

「よう 歩いたねぇ」と 今は笑いながら話す

避難所生活では

周辺の畑から拾ってきたトウモロコシの皮で

ぞうりのようなスリッパのようなものを編んで履いて過ごした

１１月 寒さは日に日に厳しくなり 限界がきた

中国人集落へ逃げ込み 受け入れ先を紹介してもらう

それからは 牛や豚の皮に草を詰め

ぐるぐるっと紐で縛ったものを作って履いていた

少年の足の裏は どうなっていただろう

そんな体験を乗り越えてきた人々が 話を聴かせてくれる

あなたの周りにも いるかもしれません

言論の力

「今回のウクライナ侵攻で言論の無力を感じました」

来館者感想メッセージに書かれていた言葉です。

国際機関も、国際世論も、あの暴挙を止めることができない。

戦争を繰り返さないために、学び、伝えているはずなのに。

私たちは無力だと思い知らされます。

でも、だから軍備を増強するのか。

今回分かったことは、暴力では解決しないこと。

戦争は人々を傷つけ、憎悪を増殖させること。

どれだけ先鋭的な兵器が開発され、保有しても、

使うことは断じて許されないということ。

それを多くの人々が共有しているのだと思います。

「外交の失敗が今の戦争状態を招いている」というある人の指摘。

私たちはこのことをしっかりと見極めなければなりません。

それぞれの立場にある脅威を取り除くために

言葉による外交、対話が必要なのではないか。

私の恐れを、あなたの不信を、分かり合うための対話を。

言論をあきらめたくない。